特別お題「青春の一冊」

　小学生の頃、好きな人に本をもらいました。
　『ダレン・シャン』でした。

　あの頃、私は本が好きで好きでたまらなかったし、カタカナだらけの題名を見るだけで自然と笑顔になれました。

　彼も本が好きな人でした。
　しかし、彼は外で遊ぶのも、ゲームをするのも悪戯をするのも好きだった。
　私は極端な性格をしていたのかもしれません。あらかじめ、どちらか一方と决めていなければ、うまく気持ちの切り替えができませんでした。
　そのせいか、器用にこなしてみせる彼をある意味尊敬していたし、そのくせ繊細で神経質な部分に惹かれていました。

　自分にないものを持っていて、羨ましかった。

　当時、『ダレン・シャン』は、それはもう人気でした。
　語るべくもありません。
　私は図書館で次巻を待っているのがもどかしく、本屋さんで買うことにしました。

　ある時、初冬の頃、彼はタイヤ飛びをする私に言いました。

「次の巻さぁ、買うー？」

　わざわざそんなことを聞いてこずとも買うわと思いつつ「お小遣い使いきっちゃったの？」と返しました。
　買ったら貸してくれと言われるものだと思っていました。

　彼は手をすりあわせて、真っ白い頬を赤くして言います。「買わないでね」と。

　はあ、と気のない返事を返したような気がします。
　ともかく私は首を傾げつつ、その約束を守りました。

　買わなかったけれど図書館で借りて読みました。
　後から彼はそれを知って少し落ち込んでいました。

　それからしばらくして、最新刊を読み終えてホクホクしていた私に彼はプレゼントをくれました。
「今日は、誕生日だから」
　色白だと赤面がすぐ分かるから大変だなあと人事のように思いました。
　家庭科室の前で、人目に付きづらい廊下で彼は私に本をくれました。
　同じように顔を真っ赤にした私を、いつものようにからかう余裕すらなかったようです。
「別に、お返しとか考えなくていいし、あげたかっただけだし、笑ってくれたらそれで良かった」
　私はただただ恥ずかしくて、顔を見られたくなかったので逃げました。彼も同時に逃げました。
　そういうところだけは似ていました。

　
　小学校から高校３年生まで付き合いました。
　たまに、金曜ロードショーで『耳をすませば』が放映されると、月曜日に彼は決まって私に言いました。

「〇〇っていう本を、この間読んだんだけど、あのね」

　図書室に行って、その当時はもう使われなくなっていたボロボロの貸出カードを引っ張ります。
　彼の名前がヘタクソな字で書かれているのが、どうにもムズムズしてしょうがなかった。
　その下に自分の名前を書くと、また彼はニヤニヤと授業中にこっちを見て笑いました。

　小学校、中学校は同じ学校でした。
　高校からは分かれました。
　彼には、たくさんの甘酸っぱい思い出と情をもらいました。

　今思い出しても恥ずかしくて悶えてしまいますが、私の青春はこんなかんじです。